Préambule

« Au fil des mois et des semaines, le découragement gagne : dix ans de travail,
de doute et d'incertitude, ca commence a bien faire. Un mercredi d’hiver, un
jour plus gris que les autres, Georges craque et veut tout arréter: « Ca ne
marchera jamais ! Je vous 'dis | C’est tous des cons ! » Ce mercredi-la reste dans
[ma] mémoire :

Alors que nous cherchions une fois de plus a quel saint recommander notre
adorable copain, une petite fée est venue me souffler a 'oreille le nom de
Patachou. Pourquoi Patachou ? Peut-étre parce que Match lui avait récemment
consacré un portrait sur deux ou trois pages illustrées. Je pouvais l'appeler,
mais, ne la connaissant pas directement, je préférais m’en remettre a un
intermédiaire de confiance. Pierre Galante devait pouvoir faire I’affaire. »

Ainsi raconte Victor Laville (Brassens, le mauvais sujet repenti (avec Christian Mars), Ed.
L’Archipel, octobre 2006). La suite est connue.

Voila pourquoi nous publions ce portrait, paru le 20 octobre 1951, trois mois
environ avant ce « mercredi d’hiver », qui allait étre suivi du rendez-vous
chez Patachou, le 24 janvier 1952.

Sans cet article, qui sait si cette rencontre aurait eu lieu ? Et sans la
métamorphose de Patachou qu’il décrit, aurait-elle réservé le méme accueil
a Brassens ?

Voila aussi pourquoi nous avons accordé a Patachou, dans cette revue de
presse, la place qui lui revient.



ERCREDI soir Patachou a
rouvert son cabaret de la

rue du Mont-Cenis. Sur une poutre
du plafond ou pendent les cravares
qu'elle a coupées, elle avait accro-
ché le chapeau et la canne de Mau-
cice Chevalier, comme un porte-
bonheur. Patachou ne coupait plus
de cravates. Elle chantait. Et ce fut
un événement pour tous ceux aux-
quels elle avait donné rendez-vous.
C’est cette soirée et Uaventure mi-
raculeuse de la petite dactylo de
Gnome-et-Rhéne, devenue Pata-
chou, que Georges Reyer vous
raconte  dans les pages sutvantes.

PATACHOU A TUE LADY PATACHOU



Une petite gamine
de Ménilmontant
devenue en un soir
reme de Montmarire

2 heures du matin, jeudi, le bruit courait
A déja & Montmartre, que la plus extravagante

des hdtesses de la Butte — renongant a couper

les cravates de ses clients et a faire danser
en tutus les vieux messieurs — venait de se « sa-
border ».

Paris m’apprit quelques heures plus tard, au ré-
veil, qu’au cours de la nuit était née I'une des plus
grandes artistes d’aujourd’hui.

Oe suicide au ¢hampagne — suivi de cette résur-
rection triomphale — s’était accompli en quarante-
trois minutes.

En sept chansons, Patachou avait tué Lady Pata-
chou. Et le Tout-Paris, venu pour rire des trucu-
lentes loufoqueries de la « Patronne », acclamait,
bouleversé, I'étrahge petite bonne femme aux yeux
de Gavroche et au sourire meurtri, qui venait de
Iui livrer, dans un frisson, quelques-uns des secrets
les plus merveilleux du ccoeur de Paris.

Patachou, arrachant le masque de Lady Patachou,
montrait pour la premiére fois son vrai visage.

Ce que persorthe ne savait — a l’exception de
Maurice Chevalier et de quelques intimes — c’était
que cette fille singuliére, dont la vie est le plus ex-
traordinaire des romans, venait de jouer la partie
la nlus dure de sa carriére.

Ce roman commence un dnnanche de juillet 1946
a Montmartre.

Un jeune couple, perdu dans la foule des prome-
neurs et des touristes, regarde mélancoliguement
une vieille maison de la rue du Mont-Cenis, au pied
du Sacré-Cceur.

Henriette et Jean Billon sont venus revoir, du
trottoir d’en face, le petit appartement qu’ils avaient
acheté aprés leur mariage et qu’ils ont eu la folie
de vendre pour se lancer dans les affaires.

Le magasin d’antiquités qu’il a créé périclite et le
commerce des chaussures ouw’slle a fondé ne va
guére mieux. Et les voila, & trente ans, sans situa-
tion, sans argent, et sans logis, dans Yancienne
chambre de jeune fille d’Henrictte, chez ses parents,
rue Orfila, & Ménilmontant.

Ils vont s’éloigner, aprés un dernier regard &
leurs trois fenétres a jamais perdues, quand leur
ancienne concierge les aborde et leur dit qu’il y a
quelque chose 3 louer dans le quartier.

C’est latelier d’'un vieux sculpteur qui vient de
mourir,

Henriette fait la moue. La maison ne paie pas de
mine. La masure; qui croule de toutes parts, semble
inhabitable, Mais elle est vaste, bien située, et Jzan,
qui a passé trois ans dans un atelier d’architecture,
et qui a la passion du commerce, voit immédiate-
ment le parti qu’il peut en tirer. En jetant bas quel-~
ques cloisons on pourra faire de l’atelier une bou-
tique et du premier un petit logement confortable.

I1 loue la maison et se met au travail.

Quel commerce monter ? C’est bien simple. A 200
meétres a la ronde, il n’y a dans le quartier ni poxs-
sonnerie, ni rotlsserle, ni péatisserie.

— Choisis ! dit-il 2 Henriette,

Gourmande, elle opte pour la patisserie.

Trois mois plus tard Jean a fait de l’ancien ate-
lier I’'un des magasins les plus élégants du quartier.
Et le jeune ménage, qui attend un bébé, s’installe
rue du Mont-Cenis. Ils engagent un chef, et tandis
que Jean fait le mitron, Henriette travazlle la pate
a chou.

Elle en parle tant, de sa'pite a chou, qu’on ne
I’appelle plus, place du Tertre, que Mme Patachou,
Jean devient M. Patachou. Et quand Pierrot ouvre
son premier regard sur ce monde de la bohéme, il
est baptisé tout naturellemeht le petit Patachou.

Les Patachou ont eu une idée de génie en ouvrant
cette patisserie. Les affaires sont si prospéres gu’au
bout d’un an, ils louent' un local attenant au maga-
sin et décident d’en faire uh restaurant. Mais un
restaurant pas comme les autres. Un restaurant
sans musique ni attraction. Un restaurant ou les
gens qui veulent diner tranquillement pourront man-
gér leur entrecbéte sans assaisonnement de jazz.

Le malheur c’est que les gens paisibles dinent
chez eux, et que ce restaurant sans clients, qui ab-
sorbe tous les bénéfices de la patisserie, menace
d’entrainer -ses propriétaires vers la faillite.

Les Patachou, 3 contrecoeur, se décident & enga-
ger un musicien, puis un autre. Mais la clientéle
boude ¢t la catastrophe parait inévitable.

Mme Patachou a déja des cauchemars de papier
bleu, quand, un soir, quatre convives se présentent.
Ils sont de belle humeur et, dés les hors-d’ceuvre,
entonnent des chansons a boire.

— Chantez donc avec nous! dit I'un d’eux a la
patronne.

Premidres années, Elle était née & Ménilmontant.
Elle ne s'appelait encore qu'Henriette Caron. (*)
Mais elle avait déja les mémes yeux étonnés
et les mémes joues rondes.



Mme Patachou qui, pour rien au monde ne vou-
drait mécontenter ses clients, accepte, toute con-
fuse. Et ¢lle est si dréle, cette petite patissiére aux
yeux naifs, en chantant ces énormités, que 'un des
clients, le docteur Bernard, lui dit en riant :

— Chantez mon répertoire tous les soirs et vous
verrez gue dans huit.jours on s’écrassra chez vous!

Patachou, aui a la hantise de la faillite, saisit
T’idée au bond.

Mais les clients sont 3 peine partis que la voila
prise d’angoisse. '

Sa chance aurait pu s’appeler:
Charles Trenet

EVENIR chanteuse ? C’est de la démence! On ne

s’improvise pas artiste. Si encore elle était douée.
Mais non. Pour toute culture musicale elle n’a eu
que les lecons de solfége au’on donnait deux fois
par semaine a Yécole communale de Yavenue Gam-
betta. Et ce 'n’est pas a Yécole commerciale, ou elle
a poursuivi ses études jusqu’au brevet élémentaire,
quon s’est inquiété de savoir si elle avait de la
voix ou des dispositions pour la musique..

Son pére, d’ailleurs, n’aurait jamais permis qu’elle
songeat a devenir artiste. Avec sa morale stricte de
vieil artisan, M. Caron/®établi céramiste-verricr de-
puis vingt ans & Belleville, aurait chassé sa fille de
chez lui plutét que de la voir « monter sur les plan-
ches ».

Pourtant, & dix-huit ans, un jour la chance lui
avait souri.

Elle travaillait comme dactylo chez Raoul Bre-
ton, I’éditeur de musique. Un matin elle était seule,
elle chantait & tue-téte dans le bureau quand un
grand jeune homme blond était entré.

— Mais vous avez une voix magnifique !

Et il s’était présenté : Charles Trenet.

Quand il lui avait demandé si elle avait étudié
le chant, elle avait éclaté de rire. Et, Trenet parti,
elle s’était remise & taper a la machine sans méme
penser a la chance inespérée qui s'était offerte.

Plus tard, aux usines Gnome et Rhone, oli, en quel-
ques mois, de simple dactylo elle était devenue chef
du secrétariat du personnel, un autre gargon lui
avait bien dit, lui aussi, qu’elle avait une jolie voix,
mais ¢’était Jean Billon, son fiancé — et il trouvait
tout en elle si joli qu’on ne pouvait prendre ses
flatteries au sérieux.

Et voila ; ils sont mariés depuis trois ans. Iis ont
un petit gargon de six mois, ils sont établis patis-
siers-restaurateurs a2 Montmartre. Et si elle veut
éviter la faillite, il lui faut. devenir chanteuse !

Elle chante. ,

Devant ses trois -clients étonnés,  elle chante
comme elle chantait dans sa chambre de jeune fille
le dimanche matin quand il y avait du soleil, ou
parfois aw bureau, quand le patron n’était pas 1la.

Mais -les chansons ne sont plus les mémes. Ce
sont « Les Trois Orfévres », ou « Le.Petit Aveugle »
et tous les refrains que lui ont appris le docteur
Bernard et ses amis.

Elle a le trac. Elle a surtout un peu honte. Mais
plus les paroles sont osées, plus le public afflue.

Car les clients, de soir en soir, deviennent plus
nombrsux. Ce ne sont plus seulement des petites
gens et des bohémes du quartier, mais des hommes
élégants. des femmes du monde.

En trois mois le petit restaurant « tranquille » —
et toujours vide de la rue du Mont-Cenis — est de-
venu la boite la plus tapageuse et la plus connue
de Montmartre ; et la sage petite patissiére est de-
venue elle-méme la vedette du cabaret le plus ex-
centrique de Paris.

Premiére vocation. Aprés 1'école commerciale et le brevet,

elle devint secrétaire chez Raoul Breton, puis chez Gnome
et Rhéne. C'est 13 gu'elle connut son mari, Jean Billon.

Elle s’est jetée dans 'aventure avec Paudace des
timides. Et chaque nuit, elle méne un chahut d’en-
fer. Elle ne se contente pas de chanter et de danser.
Elle oblige ses clients & danser et & chanter.

Un soir un industriel, qui est venu s’amuser chez
Patachou avec quelques amis, refuse de dans:r le
« French Cancan » avec la patronne. Toute la salle le
prend a partie, et un des invités, saisissant une paire
de ciseaux, lui coupe sa cravate.

Cette extravagance a un succes fou et, & 3 heures
du matin, cinquante cravates sont accrochées a la
hotte de la cheminée.

Se faire couper sa cravate par Patachou devient
le chic supréme, et le Tout-Paris monte bientét a
Montmartre pour assister et participer a cette nou~
velle danse du scalp.

Une nuit ’Aga Khan vient avec Rita Hayworth
et son beau-frére. L’Aga Khan, prudent, n’a pas mis
de cravate. Patachou, dégue, se rabat sur celle du
beau-frére qui se laisse « amputer » de bonne grace
et dit & ’Aga Khan qui rit aux larmes :

— Désolé, mon cher. C'était la votre que je vous
Y avais empruntée !

Le roi Farouk a un plus joli geste. Voyant Pata-
chou s’approcher de lui, il dénoue sa cravate et la
lui tend. Puis il en tire une autre de sa poche et la
met en disant simplement :

— Excusez, chére, le protocole l'exige !

Patachou est aussi célébre & New-York et Hono-
lulu que la tour Eiffel ou Tabarin et 'on vient de
tous les points du monde pour la voir. Les cars de
I’agence Cook font escale chez elle et I’on doit rete-
nir sa table trois semaines & ’avance.

Mais dans ce cabaret ou l'on s’amuse follement
une seule personne est triste.

C’est Patachou, la sage Patachou qui regrette son
petit - restaurant tranquille ou ne venait- personne.

Sa meére n’a jamais voulu venir chez elle. Et ce
bldme silencieux lui giche tous ses succés.



Elle avait promis a Jouvet
de ne pas avoir de professeur

UN soir, on lui dit que Maurice Chevalier est dans
la salle. Elle est prise d’'un trac épouvantable.
Et quand le docteur Bernard, qui I’a amené, le lui
présente, elle peut 3 peine balbutier quelques mots.

Pour se remettre, elle boit un peu de champagne
et, la gorge serrée, commence son numéro. Mais
elle a 'impression de se mouvoir comme une som-
nambule.

Il est assis 13, & une table, dans le fond de la
salle, et ne la quitte pas des yeux. Quand il se léve
et prend congé, avec une courtoisie un peu raide,
a son air las elle devine qu’il s’est ennuyé. Et la
voila au désespoir,

Pourquoi cette tristesse ? Que lui importe, au
fond, d’avoir déplu & Maurice Chevalier ? Elle sait
bien qu’elle n’est pas une artiste et aue si elle chante
c’est seulement pour amuser ses clients,

Huit jours plus tard, elle donne pourtant une
audition-au Central de la Chanson, faubourg Mont-
martre.

Soudain, un regard la frappe. C’est lui. Est-ce
pour elle qu’il est venu? Elle se met & trembler
quand il entre dans sa loge. Il l'interroge, il la
regarde. Quand elle lui dit qu’elle a grandi 4 Ménil-~
montant, le visage de Maurice Chevalier s’éclaire :

— Ah'! je savais bien que nous étions du méme
village !

Ils se rencontrent pour la seconde fois, et ils ont
le sentiment étrange de se connaitre depuis tou-
jours. Le coup de foudre ? Non. C’est plus subtil,
plus complexe. L’amitié n’a pas cette chaleur, m
I’amour cette pureté.

11 lui apprenait A voir, & aimer, a sentlr les souf-
frances et les joies des étres pour pouvoir, un jour,
les exprimer dans une simple chanson.

Il lui donne une bague semblable a celle qu’il
avait offerte & sa meére avec l'argent de ses.pre-
miers cachets. Et il fait graver ces mots : « Unis
par le cceur. »

. Unis par le cceur, c’est toute leur hlstmre Et les
historiographes qui, dans cent ans, tenteront de per-
cer le mystére de cette liaison, n’y trouveront peut-
étre que ces quatre mots qui contiennent tout le
secret de ces deux étres.

- Un soir, Jouvet demande a Patachou. qu1 lui a
appris a chanter.

— Mais personne !

— Alors, jurez-moi que vous n’aurez jamais
d’autre professeur.

Elle jura. Et ne tint pas son serment. Elle eut
un professeur : Maurice Chevalier.

Premiéres chansons, Elle les chanta au Central de la
Chanson. Elle n'avait encore choisi ni son style, ni son
répertoire, ni ses gestes. Et puis elle tremblait de timidité.

Jamalis il ne lui fit répéter une chanson. Les seules
lecons qu'il lui donna, ce fut en flinant avec elle
.dans les vieilles rues de Belleville ou de Ménil-
montant pour y retrouver les odeurs et les bruits de
son enfance. Ce fut en remontant les Champs-Ely-
sées a I'heure ou le couchant lillumine, pour y
savourer le luxe et le bonheur de Paris.

Lady Patachou était déja condamnée.

Le premier soir ou Maurice Chevalier était venu
chez elle, Patachou avait.senti & quel point les
chansons qu’elle chantait, les extravagances aux-
quelles elle se livrait étaient vulgaires.

Par sa seule présence, Maurice Chevalier lui indi-
quait la voie qu’elle devait suivre si elle voulait
devenir la grande artiste qu’elle pouvait etre

Elle n’hésite pas.

En plein succés, au risque de tout perdre, elle
décide d’en finir avec la fameuse « Lady Pata-
chou »,

B}



Au mois de janvier, elle ferme son cabaret et
part en tournée avec Maurice Chevalier. C’est avec
lui qu’elle veut tenter la grande expérience et se
dépouiller un & un de tous les « trues » qui l'ont
rendue célébre, i

A Genéve, elle supprime deux de ses chansons
a boire et les remplace par des ceuvres de Paul Del-
met. A Bruxelles, elle en « coupe » deux autres.
Quand elle arrive a Londres, il ne reste de ’ancien
programme de Lady Patachou que deux numéros :
faire chanter en choeeur les spectateurs et donner
des gages a ceux qui se dérobent.

Avec “Mon Homme ” elle
devient Patachou

P LUS elle se dépouille plus elle s’épure, plus le
public <« répond » & ses efforts. A Londres, elle
n’avait été engagée que pour dix jours & I’Ambassy.
Elle y reste un mois. Et un poste de télévision, qui
ne présente qu’'une vedette par mois, la « produit »
deux mois de suite, 4. la demande du public.

Pendant huit mois, ‘aux Etats-Unis, au Canada,
en Amérique du Sud, ¢lle poursuit ses expériences.

Une grande épreuve lui reste & faire : celle d’af-
fronter Paris. Elle la tente.

A onze heures, mercredi soir, elle est prise d’un
tel trac qu’elle se demande si elle pourra chanter.
Elle a la gorge nouée, le cceur fou, et ses mains se
crispent avec une telle violence qu’elle se casse
deux ongles.

Quand les projecteurs l'écldirent, elle est livide
sous le fard et des gouttes de sueur mouillent ses
tempes. Elle avait préparé « un petit laius de ren-
trée ». Elle l'oublie, s’embrouille dans ses phrases,
se prend les pieds dans -le fil du micro, perd la
téte. Alors, prise de panique, elle chante.

Et c’est le miracle,

Jamais Bal, petit bal.. n’a été dit avec une telle
finesse, une telle sensibilité. C’est toute la fraicheur
de seg seize ans et la joie de son premier bal, &
Trouville, ou elle passait ses vacances avec ses
parents, qu’elle a chantées. Et la chanson est deve-
nue la confidence ravissante d’une petite fille enivrés
de musique et de lumiére.

Quand elle chante Mon Homme, cette vieille ren-
gaine de Mistinguett dont les orgues électriques des
manéges forains ne veulent méme plus, son talent
éclate. Sans un geste, sans éclat de voix, de cette
horrible complainte qui sent l'eau trouble et le
crime, elle fait une sorte de confidence chuchotée,
’aveu bouleversant d’'une 4me déchirée par l’amour.

(*) Le nom de naissance de Patachou est Ragon. (NbLR)

Premier étage. Au-dessus du restaurant de la rue du Mont-Cenis,

ott elle est devenue Patachou,
elle découvre avec son mari et son fils Pierre,
en ouvrant la fenétre de son appartement,

le paysage qui inspire ses chansons, les toits de Paris.

Alors Patachou connait un véritable triomphe. Le
frisson qu’elle a fait passer dans la salle, seuls les
grands artistes — un Chevalier, une Edith Piaf, un
Trenet — peuvent le donner.

Ceux-1a ne « jouent » pas. Ils livrent leur ame.

Et ¢’était en livrant spn adme, si longtemps cachée,
que la gamine de Memlmontant venait de recon-
quérir Paris.

Patachou avait tué Lady Patachou.

Georges REYER.
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